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I

El camino de las
palabras profundas

Nada podrá medir el poder que oculta una palabra.
Contaremos sus letras, el tamaño que ocupa en un papel,
los fonemas que articulamos con cada sílaba, su ritmo,
tal vez averigüemos su edad; sin embargo, el espacio ver-
dadero de las palabras, el que contiene su capacidad de
seducción, se desarrolla en los lugares más espirituales,
etéreos y livianos del ser humano.

Las palabras arraigan en la inteligencia y crecen con
ella, pero traen antes la semilla de una herencia cultural que
trasciende al individuo. Viven, pues, también en los senti-
mientos, forman parte del alma y duermen en la memoria.
Y a veces despiertan, y se muestran entonces con más vigor,
porque surgen con la fuerza de los recuerdos descansados.

Son las palabras los embriones de las ideas, el germen
del pensamiento, la estructura de las razones, pero su
contenido excede la definición oficial y simple de los
diccionarios. En ellos se nos presentan exactas, milimé-
tricas, científicas… Y en esas relaciones frías y alfabéti-
cas no está el interior de cada palabra, sino solamente su
pórtico. Nada podrá medir el espacio que ocupa una pa-
labra en nuestra historia.

Al adentrarnos en cada vocablo vemos un campo
extenso en el que, sin saberlo, habremos de notar el olor

13
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del que se impregnó en cuantas ocasiones fue pronun-
ciado. Llevan algunas palabras su propio sambenito col-
gante, aquel escapulario que hacía vestir la Inquisición a
los reconciliados mientras purgasen sus faltas*; y con él
nos llega el almagre peyorativo de muchos términos, in-
cluida esa misma expresión que el propio san Benito de-
testaría. Tienen otras palabras, por el contrario, un aroma
radiante, y lo percibimos aun cuando designen realidades
tristes, porque habrán adquirido entonces la capacidad de
perfumar cuanto tocan. Se les habrán adherido todos los
usos meliorativos que su historia les haya dado. Y con
ellos harán vivir a la poesía.

El espacio de las palabras no se puede medir porque
atesoran significados a menudo ocultos para el intelecto
humano; sentidos que, sin embargo, quedan al alcance
del conocimiento inconsciente.

Una palabra posee dos valores: el primero es personal
del individuo, va ligado a su propia vida; y el segundo se in-
serta en aquél pero alcanza a toda la colectividad. Y este se-
gundo significado conquista un campo inmenso, donde ca-
ben muchas más sensaciones que aquéllas extraídas de su
preciso enunciado académico. Nunca sus definiciones (sus
reducciones) llegarán a la precisión, puesto que por fuerza
han de excluir la historia de cada vocablo y todas las voces
que lo han extendido, el significado colectivo que condi-
ciona la percepción personal de la palabra y la dirige.

14

* Explica muy bien la historia de esta expresión José María Ro-
mera en Juego de palabras, Pamplona, Gobierno de Navarra, Depar-
tamento de Educación y Cultura, 1999.
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Hay algo en el lenguaje que se transmite con un
mecanismo similar al genético. Sabemos ya de los cro-
mosomas internos que hacen crecer a las palabras, y co-
nocemos esos genes que los filólogos rastrean hasta lle-
gar a aquel misterioso idioma indoeuropeo, origen de
tantas lenguas y de origen desconocido a su vez. Las pa-
labras se heredan unas a otras, y nosotros también here-
damos las palabras y sus ideas, y eso pasa de una genera-
ción a la siguiente con la facilidad que demuestra el
aprendizaje del idioma materno. Lo llamamos así, pero
en él influyen también con mano sabia los abuelos, que
traspasan al niño el idioma y las palabras que ellos here-
daron igualmente de los padres de sus padres, en un
salto generacional que va de oca a oca, de siglo a siglo,
aproximando los ancestros para convertirlos casi en coe-
táneos. Se forma así un espacio de la palabra que atrae
como un agujero negro todos los usos que se le hayan
dado en la historia. Pero éstos quedan ocultos por la raíz
que conocemos, y se esconden en nuestro subconscien-
te. Desde ese lugar moverán los hilos del mensaje subli-
minal, para desarrollar de tal modo la seducción de las
palabras *.

15

* El lector encontrará con frecuencia la palabra “subliminal”
en esta obra. Procede de “sub” (por debajo) y “límina” (umbral).
“Subliminal” se aplica a las ideas, imágenes o conceptos que se per-
ciben en el cerebro por debajo del umbral de la consciencia; sin dar-
nos cuenta. Es decir, que llegan al subconsciente de la persona sin
intermediación del cerebro consciente, de manera inadvertida para
la razón. (A veces se ha escrito, incluso por especialistas, con la gra-
fía “subliminar”.)
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El niño percibe antes la lógica del lenguaje que su
propio sonido completo. Por eso dice “yo no cabo” en
lugar de “yo no quepo”, porque ha averiguado en su mi-
núscula experiencia las relaciones sintácticas y las aplica
con rigor a todo el sistema sin dominar todavía sus ex-
cepciones. Esa facilidad de la inteligencia del ser huma-
no, capaz de deducir unas reglas que nadie le explicó
aún, se extiende después a su competencia para acumular
en el inconsciente los valores de cada término, de modo
que los cajones que forman las letras unidas, las palabras,
se van llenando de ideas, de sugestiones, de historia, de
sensaciones intransferibles. El más inteligente de los mo-
nos es incapaz de hablar, pero el más estúpido de los hu-
manos podrá hacerlo aunque sea analfabeto, porque el
habla forma parte de una esencia innata, y la adquisición
del lenguaje, el primer aprendizaje, no tiene relación
directa con la inteligencia. Salvo deformaciones excep-
cionales, todos los niños aprenden casi por igual a pro-
nunciar sus primeras palabras y a construir sus frases ini-
ciáticas, y construyen una gramática creativa, en absoluto
de imitación. Si imitaran a sus mayores, no dirían “el va-
so se ha rompido”; y si pronuncian “ahí viene el altobús”
o “el tiempo ha rebuenecido” es porque están desarro-
llando su capacidad innata de aplicar las normas grama-
ticales y morfológicas que empiezan a intuir. La capaci-
dad del habla se debe a la dotación genética del ser
humano y, como explican los psicolingüistas, en lo esen-
cial está impresa en el genotipo de nuestra especie. Y se
desarrolla mucho o nada, o poco, sí, pero se transmite
como un legado que acumula experiencias seculares y
las agranda y las enriquece a medida que se heredan.

16
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Los contextos de las palabras van sumándoles así la his-
toria de todas las épocas, y sus significados impregnan
nuestro pensamiento. Cualquiera que hable una len-
gua, como explicó el lingüista norteamericano Noam
Chomsky, interioriza una gramática generativa que ex-
presa el conocimiento de ese idioma; capaz de crear una
eternidad de frases pese a contar con recursos limitados.

Pero igual que se adquieren las herramientas para
construir las oraciones, y así como se asumen involunta-
riamente las conjugaciones y las concordancias, también
se interiorizan los significados; y las palabras consiguen
perpetuarse, sumando lentamente las connotaciones de
cuantas culturas las hayan utilizado.

La competencia lingüística consiste paradójicamen-
te en no saber por qué se habla como se habla; en ser ha-
blado por la propia lengua de manera inconsciente*. Las
leyes del idioma entran en el hablante y se apoderan de
él, para ayudarle a expresarse. Nadie razona previamen-
te sobre las concordancias y las conjugaciones cuando
habla, nadie programa su sintaxis cuando va a empezar
una frase. Si acaso, puede analizarla después de haber
hablado. Así también las palabras se depositan en el in-
consciente, sin razonamientos, y poco a poco adhieren a
sus sílabas todos los entornos en que los demás las usan.

La palabra “acorde”, por ejemplo, tan inocente en
apariencia, nos remite a la música, y ahí tendrá quien oiga

17

* Augusto Ponzio y otros en Lingüística y sociedad, México, Si-
glo XXI Editores, 1976, citando a Rossi-Landi: “El sujeto no sabe
por qué habla como habla, y es hablado por sus mismas palabras”.
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sus fonemas o lea sus letras una referencia clara de signi-
ficado. “Acorde” es igual a música: “se escucharon los
acordes del himno nacional”, suelen contar las crónicas
en una metáfora fosilizada que toma la fracción por el
todo, puesto que los acordes constituyen solamente una
parte de los rudimentos musicales. Y el receptor resumi-
rá en su cerebro este mensaje preferente: “se escuchó el
himno nacional”, expresión en la cual la palabra “acor-
des” parece no tener misión, puesto que ya damos el va-
lor “música” al concepto “himno”, porque la palabra
“himno” contiene un espacio amplio para el significado
“música”. Pero la voz “acordes” añade un matiz de signi-
ficado que se oculta en cualquier análisis somero y que
no figurará expresamente en ningún diccionario: si al-
guien ha empleado la fórmula “se escucharon los acor-
des del himno nacional” habrá querido significar, tal vez
sin tener conciencia de ello al pensar las palabras, que se
trataba de una ejecución instrumental, porque “los acor-
des” remite a tubas, trompetas, clarinetes, la caja del re-
doblante, los platillos con los que se arma ese intérprete
que se sitúa en escorzo para ver a sus compañeros desde
la esquina… Pese a que las voces humanas de una agru-
pación musical también pueden formar acordes, nadie
habrá deducido que aquel himno nacional fuera inter-
pretado por un coro.

El receptor descodificará sólo de este modo “los
acordes”: oirá por un instante el concepto música, sedu-
cido por la historia de la palabra, y también imaginará el
himno que interpretó aquella banda presente en el acto
oficial. Pero el cien por cien del concepto “los acordes”
implica otras connotaciones, que también percibimos en

18
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su herencia, en los genes que lo han conformado. Los
“acordes” musicales los forman las notas que están “de
acuerdo” entre sí. Y que, por tanto, son “acordes”. Do,
Mi y Sol forman el acorde de Do mayor. Re, Fa y La
construyen el acorde de Re menor. Y así sucesivamente,
las notas se integran en familias bien avenidas cuyas vi-
braciones congenian. Los acordes llevan, pues, el con-
cepto subliminal de la música elaborada, de la afinación
correcta; y así deducimos sin razonarlo que en aquel ac-
to oficial se escuchó un sonido armonioso donde el rit-
mo y las notas formaron un conjunto eufónico, acorde
consigo mismo. Ese “se escucharon los acordes del him-
no nacional” que utilizan a menudo los cronistas excluye
la posibilidad de recibir como mensaje que los intérpre-
tes desafinaran. Y si lo hubieran hecho, el narrador difí-
cilmente habría escrito de manera espontánea “se escu-
charon los acordes”. La fórmula más sencilla “se escuchó
el himno nacional” (que unas líneas más arriba presentá-
bamos como equivalente a la otra, en su significado de
superficie, puesto que el concepto “himno” ya valía para
representar que se trataba de música) difiere de “se escu-
charon los acordes del himno nacional” en que aquélla sí
puede admitir la hipótesis subliminal de que la orquestilla
desafinara. La frase “se escuchó el himno nacional” ha-
bría descrito el hecho con distancia, sin dar valor a la ca-
lidad de la ejecución artística. Simplemente, se pudo
escuchar el himno, y no importa mucho el sonido que
ofrecieran los músicos, tal vez incluso desafinaron. O
tal vez quien lo escribe no estaba presente para saber-
lo. En cambio, “se escucharon los acordes del himno
nacional” traslada al cerebro receptor, en su significado de

19
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profundidad, la idea de que ese hecho produjo placer en
los presentes, sin posibilidad alguna de desatino en los
instrumentistas.

Porque ése es el valor profundo de la expresión.
Acorde: acuerdo, con armonía entre sus partes.

Aún cabría una inmersión mayor en el espacio espi-
ritual de esta sencilla palabra. Porque “acorde” no vale
sólo por sí misma, no ocupa el lugar de sus propios lími-
tes, toma también las referencias y los significados de sus
vecinas y de sus orígenes, el valor de “acordar”, y de
“acuerdo”, por ejemplo; se contagia de ellos en un movi-
miento simpático y simbiótico de sus tesoros profun-
dos… los que derivan de aquella unión primitiva en el
término kerd del idioma indoeuropeo. Y a su vez el con-
cepto de “acuerdo” lo percibimos con un perfume posi-
tivo porque arranca de cor, cordis, corazón. El acorde mu-
sical aúna los corazones de los sonidos, el acuerdo entre
dos personas las aproxima, logra un trato cordial (de co-
razón), busca la concordia y rechaza el incordio. También
un individuo puede adoptar él solo un “acuerdo”, una
determinación… Pero únicamente alcanzará su valor real
y profundo esa expresión, su valor histórico, si se refiere
a un acuerdo tomado tras deliberación, en conciencia:
con el corazón. Y haremos un favor a la persona a quien
consideremos por sí misma capaz de tomar acuerdos, o
al juez que los dicta, porque el aroma y la historia del vo-
cablo, su poder, la perfumarán con un sentido profundo,
inaprehensible al intelecto del ser humano pero que es-
talla en su intimidad. Como haremos un favor a la banda
musical a la que hayamos atribuido esos acordes que ya
siempre creeremos afinados.

20
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“Acorde”, pues, se ha ido rebozando en cuantos sig-
nificados reunió su raíz, “cordis: corazón”, y los mantiene
aunque algunas de sus acepciones cayeran en desuso;
porque el verbo “acordar” también significó en otro
tiempo “hacer que alguien vuelva a su juicio”, que reen-
cuentre su corazón, metáfora antigua de la conciencia. Y,
como sucede con las estrellas muertas, habrá desapareci-
do la acepción, pero no su reflejo.

El verbo “acordarse” nos muestra a su vez una con-
torsión del concepto que toma un valor reflexivo (la ac-
ción que se refleja hacia uno mismo) porque aquello de
lo que nos acordamos es lo que nuestro corazón guarda y
hace latir, y nos envía a la memoria.

“Acuerdo” evoca también “concordia”, y el viaje
por el túnel del tiempo de su etimología conduce de
nuevo al corazón, a su raíz; y “concordia” nos sugiere
“concordancia”, voces ambas que tienen sus antónimos
en “discordia” y “discordancia”… expresión ésta que a
su vez forma un concepto musical para amenazar al más
tradicional de los “acordes”…

Las palabras que oímos desde niños, que escucha-
mos a nuestros abuelos, que leemos y acariciamos, son
cerezas anudadas siempre a otras, y aunque las separe-
mos con un leve tirón de nuestros dedos mantendrán
el sabor de sus vecinas, nos enriquecerán la boca con la
savia que han compartido y que se han disputado. Los
psicoanalistas han estudiado muy bien el valor de la
palabra en cada individuo, y la importancia de los 
lapsus en los que aparece de rondón un término veci-
no. José Antonio Marina ha sugerido que las palabras
tienen su propio inconsciente y pueden ser también

21
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psicoanalizadas*. Y con ese psicoanálisis estaríamos exa-
minando el subconsciente colectivo de toda una comu-
nidad hablante. Porque las palabras se han ido formando
durante los siglos de una manera inteligente y fría, pero
han acumulado también un significado emocional que
acompañará siempre a sus étimos.

Dice el diccionario que “terrenal” es lo “pertene-
ciente a la tierra, en contraposición de lo que pertenece
al cielo”; y dice de “terrestre”: “perteneciente o relativo
a la tierra. Terrenal. Perteneciente o relativo a la tierra
en contraposición del cielo y del mar”. Dice el dicciona-
rio, pues, que terrenal y terrestre coinciden en gran par-
te de su campo semántico, puesto que ambos términos
indican algo que pertenece a la tierra y se contrapone a
lo que pertenece al cielo. “Comunicación terrestre” fren-
te a “comunicación marítima”, frente a “comunicación
aérea” o “comunicación celeste”. Sin embargo, cómo re-
sultaría posible separar todas estas cerezas sin tener en
cuenta que “terrenal” ha acompañado tantas veces a “pa-
raíso”, para formar ambas (contaminándose entre sí) un
lugar inventado, un lugar que no se contrapone a celeste
sino a celestial, un lugar que, pese a corresponder a una
definición que lo liga con la Tierra, no existe en ninguno
de sus lugares. Cómo no ver al fondo ese significado de
“paraíso terrenal” cada vez que alguien nombrase “co-
municación terrenal”, y cómo no apreciar la diferencia
entre “bienes terrestres” y “bienes terrenales” a pesar de

22

* José Antonio Marina, Elogio y refutación del ingenio, Barcelo-
na, Anagrama, 1996.
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que, con el diccionario en la mano, ambas expresiones
puedan resultar sinónimas…

No existen los sinónimos completos. ¿Por qué, si a
veces parece que sí? Porque las palabras no sólo signifi-
can: también evocan. Y dos palabras de conceptos igua-
les no evocan lo mismo si son dos palabras diferentes.

Ni siquiera dos verbos tan iguales, tan indistingui-
bles, como “empezar” y “comenzar” se equiparan en su
valor profundo. Se hace difícil hallar diferencias entre
“comenzó a llorar” y “empezó a llorar”; pero las hay. Del
latín vulgar comintiare el uno y de las propias raíces cas-
tellanas “en” y “pieza” el otro, ya parten de unos oríge-
nes muy diferentes, que dan a este último (empezar) mu-
cha mayor ductilidad. “No empieces…” le podemos
espetar a alguien que se aproxima a la reiteración de al-
guna inconveniencia. Jamás “no comiences…”. “Niño, no
empieces con eso” no significará lo mismo que “niño,
no comiences con eso”. En el primer caso pronunciamos
una admonición; y en el segundo, un consejo. “Por algo
se empieza”, disculparemos a quien haya resuelto con
insuficiente destreza su primer paso en alguna materia; y
eso carecería de equivalencia en “por algo se comienza”,
expresión ésta que sonaría artificial y cursi. “El lenguaje
no es un producto, sino un proceso psíquico; y estudiar
este proceso es estudiar la psiquis humana”, escribe la
especialista Yolanda Fernández*. Analizar por qué se han
preferido esos usos de “empezar” que no tienen parangón

23

* Yolanda Fernández Acevedo en la revista Claves, Buenos Ai-
res, mayo de 1999.
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en su casi equivalente “comenzar” supondrá una inmer-
sión en los gustos, las manías, las querencias y los deli-
rios del cerebro humano que han dado paso a nuestra
manera de ser. Y una entrada en el mundo de los resor-
tes que conducen a las seducciones humanas.

Tienen las palabras su propio significado y un poco
del significado de cuantas las acompañaron, y mucho del
significado que fueron adquiriendo en su lugar dentro
de las frases, los dichos, los refranes. Comprobamos así
cómo se potencian, se vinculan y se amplían en sus pro-
fundidades algunos vocablos que se relacionan en su his-
toria, en cuanto han sido juntos y han nacido el uno del
otro, o se han separado en biológica bipartición: como
estricto y estrecho, de modo que una persona estrecha de
miras suele coincidir en nuestra apreciación con alguien
severo en sus juicios; dirigir y derecho, porque el derecho
es lo que dirige a la sociedad, la dirige derecha, directa,
dirigida; desprecio y despecho, puesto que el despecho se
mueve al final de su camino con un aire de desdén hacia
quien nos ha zaherido; ligar y obligar, voces que compar-
ten la raíz de lo que ata, ya sea por voluntad o por obe-
diencia; espejo y espejismo, los reflejos que muestran una
irrealidad en sí misma; angustia y angosto, el ahogamien-
to que sentimos ante una desgracia y que nos cierra la
garganta para convertirla en un pasadizo; lanza y lanzar,
agüero y augurio, casa y casado, soltero y solitario, soldado y
solidario, signo y seña, raudo y rápido, pie y peatón, concilio
y concejo, veda y veto, peso y pesar, punta y apuntar… Los
ejemplos resultarían inabarcables, tan inabarcables co-
mo las relaciones electrónicas que se producen en la
mente entre todas las palabras del diccionario de cada
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cual, y que abarcan incluso a los prefijos, sufijos y afijos.
No es casualidad que “nostalgia” muestre la terminación
médica del dolor (como lumbalgia o fibromialgia), por-
que el dolor siempre estará implícito en la pérdida de la
propia tierra.

Ese valor profundo de las palabras, la historia que
han acumulado en sus miles de millones de usos, los la-
zos que mantienen entre sí, las hace cambiar muy lenta-
mente. Evolucionan con el ser humano y adquieren nue-
vos sentidos, trasladan nuevos temores, llevan a euforias
diferentes. Hoy en día, por ejemplo, algunos adverbios
van dejando su sitio a los adjetivos, y eso tiene una razón
en el uso, pero el uso tiene una razón… ¿en qué? Cada
vez decimos más “esto hay que hacerlo rápido” frente a
la opción de las generaciones anteriores que expresaban
“esto hay que hacerlo rápidamente” o bien “esto hay que
hacerlo deprisa”. Según la gramática normativa, las
palabras adecuadas para esa idea son, en efecto, “rápida-
mente” o “deprisa”, puesto que ambas complementan a
un verbo (y para complementar a un verbo se necesita un
adverbio) y no a un sustantivo (función que corresponde
a los adjetivos). Pero los adverbios que se forman sobre
un adjetivo al que se añade el sufijo “mente” tienden hoy
en día a resumirse en la palabra base cuando ésta no chi-
rría en exceso según el contexto: “aquí se trabaja duro”
en vez de “aquí se trabaja duramente” (un adjetivo en el
lugar que corresponde al adverbio), como “hay que ha-
blar claro”, en lugar de “hay que hablar claramente”;
“ganó fácil” por “ganó fácilmente”; “lo apretaron fuerte”,
en vez de “lo apretaron fuertemente” o “lo apretaron
con fuerza”; o “perfecto distingo el negro del blanco”,
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como dice la canción, en lugar de “perfectamente distin-
go”… Y “llegaron rápido” en lugar de “llegaron rápida-
mente”. Se ve sin dificultad que la economía del lengua-
je impera en esta tendencia que quizá algún día se instale
en la gramática normativa una vez que se haya generali-
zado entre los hablantes; pero algo de esa teoría falla en
la alternativa rápido-deprisa, palabras distintas con las
mismas sílabas. Alguna razón nos hace preferir “lo hizo
rápido” frente a “lo hizo deprisa”, aunque se trate de si-
nónimos y no se produzca economía alguna.

Tal vez la razón estriba en que “rápido” tiene dos
buenas armas para progresar en nuestras memorias lin-
güísticas: su brevedad frente a “rápidamente” y, después,
la historia negativa que ha acumulado el término “depri-
sa”. Hacer las cosas “deprisa” se connota con rematarlas
mediante apremio, con improvisación. El diccionario se-
ñala, por el contrario, que acometer algo deprisa equiva-
le a hacerlo “con celeridad, presteza o prontitud”, sin
ningún matiz peyorativo. Pero la cereza adherida que
trae esa palabra consigo nos lleva al concepto “con pri-
sas”, que entendemos hoy en día como una crítica. Así
que muchos prefieren decir y escribir que el trabajo lo
han hecho rápido, aunque eso vulnere una de las estruc-
turas en que se basa nuestro idioma y aunque les puedan
reconvenir los puristas de la gramática.

Las herencias, pues, no se detienen; siguen progre-
sando en la lengua, oponiéndose a la situación de cada
momento. He aquí la verdadera evolución del idioma,
la que se impregna de millones de experiencias y de usos
que confluyen en una costumbre, decisiones democráti-
cas de los pueblos que actúan por su cuenta y enriquecen
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su lengua pese a la influencia de las cúpulas sociales y de
los medios de masas, de los que generalmente emanan
efluvios empobrecedores. Las palabras tienen una vida
larga y amplia, las palabras pronunciadas por los abuelos
pueden sobrevivir a todas las influencias, porque se in-
crustaron en nuestra gramática universal cuando estába-
mos adquiriendo las herramientas del lenguaje, las que
siempre anidarán en nuestra inteligencia. Y nuestros
abuelos ya veían con malos ojos que los trabajos se hicie-
ran deprisa y corriendo, sin pensar, sin organizarse. De-
jaron el terreno abonado para que nosotros, en uso del
lenguaje generativo que nos ha sido dado, modifiquemos
poco a poco su sentido y cambiemos la gramática.

“El idioma no se inventa, se hereda”, escribe el co-
lombiano Fernando Vallejo*. En un libro esclarecedor,
este ensayista y novelista muestra (y demuestra) cómo el
lenguaje literario de cualquier novela contemporánea es
heredero de la Odisea, la Ilíada o la Divina Comedia…
aunque el autor del que se trate ni siquiera haya leído estas
obras; cómo las fórmulas del estilo y la belleza se trans-
miten entre los novelistas al través de los siglos, en una
multitud de influencias y conexiones. Y si se diseminan
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* Fernando Vallejo, Logoi. Una gramática del lenguaje literario,
México, Fondo de Cultura Económica, 1998. La frase completa es
ésta: “El idioma no se inventa: se hereda. Y lo hereda el hombre co-
rriente bajo su forma hablada como el escritor bajo su forma litera-
ria: en un vocabulario, una morfología, una sintaxis y una serie de
procedimientos y de medios expresivos. En un conjunto, incluso, de
frases hechas y refranes, de comparaciones y metáforas ya estableci-
das en que abundan la literatura y la vida”.
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por todas las vidas del género humano incluso las fór-
mulas estilísticas inconscientes (aposiciones, omisiones,
repeticiones, uniones insólitas de palabras, el léxico li-
terario…), cómo no vamos a ser también herederos in-
conscientes de las propias palabras y de sus recursos, sus
usos, sus pensamientos implícitos, cuando éstas adquie-
ren sus formulaciones más sencillas. Así van acumulando
poder, ampliando su espacio.

El poeta Luis Rosales dibujó esa misma idea, pero
con estas letras hermosas: “La palabra que decimos / vie-
ne de lejos, / y no tiene definición, / tiene argumento. /
Cuando dices: ‘nunca’, / cuando dices: ‘bueno’, / estás
contando tu historia / sin saberlo”*.

Una multitud de vocablos que ahora empleamos
habrá cumplido ya más de dos mil años, tal vez tres mil,
y así nuestra “rosa” es la misma rosa que pronunciaban
los invasores romanos en latín, y nuestro “candor” ha
llegado también con las mismas letras desde allí. Y son
palabras prerromanas, más longevas aún, “galápago”,
“barro”, “berrueco”… Algunas se nos muestran todavía
en ese estado puro, otras se han ido transformando…
Unas cambiaron en su camino desde la lengua del impe-
rio de Roma, otras hicieron un recorrido tal vez más largo
y sinuoso para llegar con el griego; unas cuantas pervi-
vieron desde la conquista de los godos, y aún quedan las
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* Luis Rosales, Poesía reunida, Seix Barral, Barcelona, 1981.
Citado por Manuel Casado Velarde en Aspectos del lenguaje en los me-
dios de comunicación social, lección inaugural del curso 1992-1993 de
la Universidade da Coruña.
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que guardan en sus sílabas un origen incierto, y muchas
otras se vistieron con la fonética peninsular, pero abriga-
da en ella aún se ve su estirpe árabe, algunas navegaron
desde América hasta la península Ibérica para establecer-
se en el español de los dos lados del mar… No todas las
palabras han evolucionado por igual, ni acumulan las mis-
mas experiencias, ni disponen del mismo espacio en los
confines del pensamiento, aun siendo su lugar casi
siempre inconmensurable; pero todas han establecido
entre sí durante cientos de años unos vínculos inasibles,
que exceden sus definiciones particulares y sólo pueden
transferirse al completo cuando se comunican las con-
ciencias.

El lenguaje, como ya se ha demostrado en la psico-
logía, procede de un encadenamiento de la razón; y nada
resulta casual en él, puesto que “el hablar es condición
necesaria del pensar” (W. Humboldt). Y qué mejor refe-
rencia de esa imbricación que el hecho de que el vocablo
logos (“palabra”, en griego) lo hayamos heredado para
usarlo en tantas raíces que nos llevan al concepto de
pensamiento.

El que dicta un texto habla en voz alta para que los
demás obren en consecuencia, y no es otra la imagen que
nos viene a la mente cuando oímos la palabra dictador,
que asimilamos enseguida con alguien que vocea para
dar instrucciones precisas que han de cumplirse a rajatabla.

Todo el idioma está integrado por un cableado for-
midable del que apenas tenemos consciencia, y que, sin
embargo, nos atenaza en nuestro pensamiento. Pensa-
mos con palabras; y la manera en que percibimos estos
vocablos, sus significados y sus relaciones, influye en
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nuestra forma de sentir. Y así se extienda nuestro campo
de palabras, así estarán lejanos o próximos entre sí los lí-
mites de nuestra capacidad intelectual. “El lenguaje forma
parte de la estructura de nuestra inteligencia”, escribe el
ensayista español José Antonio Marina, “nos pone en co-
municación con nosotros mismos”*. Y la manera en que
nos comunicamos con nosotros mismos es la manera en
que pensamos y razonamos, la forma en que hacemos
uso de una herramienta que adquirimos sin esfuerzo du-
rante la infancia y que aún puede crecer y desarrollarse
en la madurez.

En esa larga historia de los términos que ahora pro-
nunciamos, determinadas palabras se han impregnado
de un poder seductor: hacia los demás y también ante la
propia conciencia (es decir: ante la propia inconscien-
cia). Son fuerzas de la naturaleza que alcanzaremos a do-
minar como el agua embalsada o el fuego de la chime-
nea, pero que también pueden desatarse sin que antes
percibamos el peligro. El poder del agua, el calor del
fuego, la seducción de la voz.

En un principio existieron los conceptos sin pala-
bras. Los seres primitivos acomodaron las sílabas de sus
primeros rugidos a ideas anteriores al idioma: el peligro,
el miedo, el hambre… tal vez los primeros términos lin-
güísticos de aquellas tribus dieron nombre a esas sensa-
ciones de la supervivencia. Un mono al que se enseñe el
concepto “abrir” podrá aplicarlo después a situaciones
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* José Antonio Marina, La selva del lenguaje, Barcelona, Ana-
grama, 1998.
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muy distintas del ejemplo que se haya empleado para
que adquiriese tal palabra. Abrirá puertas, cajones… su
propia jaula, cuando se le ordene “abrir”. Por tanto, dis-
ponía de esta idea antes de recibir ese término que, sin
embargo, no puede pronunciar. Así sucede con los con-
ceptos más básicos de nuestra lengua, más intuitivos. Pe-
ro después son las palabras las que nos aportan las ideas
en nuestros caminos por el aprendizaje intelectual. La
palabra “abrir” nos sirve también a nosotros para identi-
ficar todas las puertas. Pero la primera vez que cada uno
oyó “escepticismo” pudo incorporar a su catálogo de
ideas un concepto que no tenía hasta entonces. La pala-
bra y la curiosidad por ella le habrán adentrado incluso
en un terreno filosófico y desconocido. Primero aplica-
mos palabras (rugidos, gritos) a los conceptos. Y a medi-
da que crecemos en el idioma, son los conceptos los que
rellenan las palabras que hemos oído. Y las relacionan.
Porque ya disponen de unas palabras previas que lo
permiten.

Más adelante sentiremos en nuestra profundidad
los significados, como dominadores de nuestra propia
lengua que somos. Tomamos todo el valor que la histo-
ria les ha dado, heredamos también lo que supusieron
para las civilizaciones pasadas. Una sola palabra del dic-
cionario escogida al azar nos podría llevar por el espacio
interminable de apenas una pequeña parte de nuestros
pensamientos.

Las conciencias del mundo actual tienen a la voz
“gordo” como peyorativa, generalmente, cuando se apli-
ca a un adulto. Quién sabe si ese valor negativo de la
gordura guarda más relación con el original gurdus (de
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origen prerrománico, cuyo significado era “estólido” y
“necio”*), que con los conocimientos sobre los peligros
de la obesidad.

Apozéke, en griego, llegó a convertirse con los siglos
en el español “bodega”, a través del latín apothéca; pero
también derivó en “botica”, al desdoblarse la etimología
como ha sucedido en centenares de casos: lidiar y litigar,
frígido y frío, caldo y cálido, circo y círculo, ave y
avión… Y en español hemos recibido de nuestros ances-
tros la expresión “aquí hay de todo, como en botica”,
que empleamos para dar idea de la variedad de objetos que
se almacenan o se pueden hallar en algún sitio. Pero…
“hay de todo, como en botica”… o ¿“como en bodega”?
En una farmacia no hay de todo, pero sí en la bodega de
un barco o en sus casi sinónimos “despensa”, o “alma-
cén”. Todo indica que en la palabra “botica” y en el di-
cho donde se ha fosilizado se resiste a desaparecer su
concepto más primitivo, la savia común de dos cerezas
de la misma collera transportadas en la misma comporta,
llegadas desde cientos y cientos de años atrás, como la
raíz indoeuropea apo nos muestra: “lejos de”. Llegada
desde lejos de nuestra tierra y de nuestro tiempo.

“Inteligente” tiene la connotación de inter-ligare:
reunir, relacionar. Y consideramos inteligente a la perso-
na capaz de extraer conclusiones con el cotejo de hechos
aparentemente distintos; y “chabola” es adopción re-
ciente del vasco txabola, cuya raíz parece proceder del
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* Rafael Lapesa, Historia de la lengua española, Madrid, Gredos,
reimp. de 1997.
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francés jaole (jaula o cárcel); y hoy en día en la jerga car-
celaria se le llama “chabolo” a la prisión. Las palabras, en
efecto, se heredan a sí mismas pero acumulan la riqueza
que lega cada generación, siempre encadenadas por un
vínculo resistente.

El éxito del cristianismo tras la dominación romana
tuvo su repercusión en el lenguaje: su influencia espiritual
alentó, por ejemplo, la formación de los adverbios ter-
minados en “mente”: buenamente, sanamente: lo que es
bueno o es sano para la mente; y eso lo asumieron miles y
miles de personas, constituyendo un fenómeno masivo
de evolución de la lengua, como fruto de la obsesión por
el análisis de la propia conciencia y el afán por ver en los
actos sus intenciones*.

Las palabras tienen, pues, un poder oculto por
cuanto evocan. Su historia forma parte de su significado
pero queda escondida a menudo para la inteligencia. Y
por eso seducen. Y esa capacidad de seducción no reside
en su función gramatical (verbos, sustantivos, adverbios,
adjetivos… todos por igual pueden compartir esa fuerza)
ni en el significado que se aprecia a simple vista, a simple
oído, sino en el valor latente de su sonido y de su histo-
ria, las relaciones que establece cada término con otros
vocablos, la evolución que haya experimentado durante
su larguísima existencia o, en otro caso, el vacío y la fal-
sedad de su corta vida. Nietzsche dijo que toda palabra
es un prejuicio, y que toda palabra tiene su olor. Sí. Porque
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toda palabra es previa a sí misma, existía antes de pro-
nunciarla. Y en eso reside su poder.

No hablamos aquí del poder evidente del lenguaje.
“Sí” y “no” son probablemente las palabras que mayor
poder acumulan por fonema. La autorización y la prohi-
bición, la tolerancia y la condena, la libertad y el impedi-
mento se resumen en esas dos sílabas tan opuestas en su
semantema y que constituyen la contestación más tajan-
te y más simple que se pueda conocer. Pero no queremos
referirnos a ese poder intrínseco de las palabras, sino al
que puede pasar inadvertido en una comunicación. Ese
sentido subliminal, subyacente, oculto o semioculto
constituye el elemento fundamental de su fuerza: el
oyente no la conoce.

Quien emplea las palabras de esa forma puede bus-
car, con intención encomiable, un efecto literario o qui-
zá un endulzamiento amoroso, pero también esta fuerza
interior del lenguaje sirve a quienes intentan manipular
a sus semejantes y aprovecharse de ellos. Entre un extre-
mo y otro se hallan el uso inconsciente, el ardid comer-
cial, la argucia jurídica y la mentira piadosa.

La capacidad de seducción que guardan las palabras
parte de ciertas claves sobre las que podemos reflexionar.
Ya nos hemos referido a la fuerza que otorga a cada vo-
cablo su historia oculta, el enriquecimiento progresivo
que se produce en su estructura semántica; y cuánto va-
lor adquiere lo que millones de personas hayan pensado
con él. Y la pureza o las evoluciones (nunca rupturas)
con que se transmita de generación en generación. Todo
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eso conforma una potentísima capacidad de seducir,
porque esos términos esconden al oído consciente gran
parte de su significado. También constituye un elemento
de primera magnitud el sonido de cada término: las con-
notaciones que impliquen sus sílabas.

A veces podemos dejarnos llevar, conscientemente,
por la música y el valor propio de las palabras. Admirare-
mos el talento de un poeta que nos envuelve, o la elegan-
cia de un amante que habla a su pareja con frases eleva-
das para pedirle lo que, expresado de otro modo, podría
constituir una bajeza. Y con el mismo gusto con que nos
hundimos en el ritmo de un poema podremos desentra-
ñar la retahíla mentirosa de un pelagallos. Cómo se elige
cada palabra para el momento adecuado, cómo se expre-
sa con música lo que en realidad es un ruido, cómo se to-
can los lugares sensibles de nuestra memoria… Eso es la
seducción de las palabras. Un arma terrible.
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II

Persuasión y seducción

Las palabras tienen un poder de persuasión y un po-
der de disuasión. Y tanto la capacidad de persuadir como
la de disuadir por medio de las palabras nacen en un ar-
gumento inteligente que se dirige a otra inteligencia. Su
pretensión consiste en que el receptor lo descodifique o
lo interprete; o lo asuma como consecuencia del poder
que haya concedido al emisor. La persuasión y la disua-
sión se basan en frases y en razonamientos, apelan al in-
telecto y a la deducción personal. Plantean unos hechos
de los que se derivan unas eventuales consecuencias ne-
gativas que el propio interlocutor rechazará, asumiendo
así el criterio del emisor. O positivas, que el receptor de-
seará también. Pero todos los psicólogos saben que cual-
quier intento de persuasión provoca resistencia. Por pe-
queña que parezca, siempre se produce una desconfianza
ante los intentos persuasivos, reacción que se hará mayor
o menor según el carácter de cada persona. Y según la
intensidad del mensaje.

En cambio, la seducción de las palabras, lo que aquí
nos ocupa, sigue otro camino. La seducción parte de un
intelecto, sí, pero no se dirige a la zona racional de quien
recibe el enunciado, sino a sus emociones. Y sitúa en una
posición de ventaja al emisor, porque éste conoce el valor

37

SeducciónPalabras.qxd  28/5/07  19:00  Página 37



completo de los términos que utiliza, sabe de su perfume
y de su historia, y, sobre todo, guarda en su mente los
vocablos equivalentes que ha rechazado para dejar paso a
las palabras de la seducción. No se basa tanto la seduc-
ción en los argumentos como en las propias palabras,
una a una. No apela tanto a la construcción razonada co-
mo a los elementos concretos que se emplean en ella. Su
valor connotativo ejerce aquí una función sublime.

La seducción de las palabras no necesita de la lógi-
ca, de la construcción de unos argumentos que se dirijan
a los resortes de la razón, sino que busca lo expresivo,
aquellas “expresiones” que se adornan con aromas dis-
tinguibles. Convence una demostración matemática pe-
ro seduce un perfume. No reside la seducción en las
convenciones humanas, sino en la sorpresa que se opone
a ellas. No apela a que un razonamiento se comprenda,
sino a que se sienta. Lo organizado subyuga, atenaza con
argumentos; pero seduce lo natural, lo que se liga al ser
humano y a su entorno, a sus costumbres, a la historia,
seduce así la naturaleza de las palabras.

Algunas palabras cumplen la función de un olor. Se-
duce un aroma que relaciona los sentidos con el lugar odo-
rífero más primitivo, el nuevo olor llega así al cerebro sen-
sible y activa la herencia que tiene adherida desde la vida
en las cavernas; y le hace identificar esa percepción y su
significado más profundo, más antiguo, con aquellos indi-
cios que permitían al ser humano conocer su entorno me-
diante las sensaciones que hacían sentirse seguro al caza-
dor porque los olores gratos anunciaban la ausencia de
peligros; es decir, la inexistencia de olores peligrosos. La
seducción de las palabras, su olor, el aroma que logran
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despertar aquellas percepciones prehistóricas, reside en los
afectos, no en las razones. Ante determinadas palabras (es-
pecialmente si son antiguas), los mecanismos internos del
ser humano se ponen en marcha con estímulos físicos que
desatan el sentimiento de aprecio o rechazo, independien-
temente de los teoremas falsos o verdaderos. No repara la
seducción en abstracciones, en nebulosas generalizantes,
sino en lo concreto: es lo singular frente a lo general.

Las palabras denotan porque significan, pero conno-
tan porque se contaminan. La seducción parte de las
connotaciones, de los mensajes entre líneas más que de
los enunciados que se aprecian a simple vista. La seduc-
ción de las palabras no busca el sonido del significante, que
llega directo a la mente racional, sino el significante del
sonido, que se percibe por los sentidos y termina, por
tanto, en los sentimientos.

Todo esto nos lleva a saber que en cada contexto
existen unas palabras frías y unas palabras calientes. Las
palabras frías trasladan precisión, son la base de las cien-
cias. Las palabras calientes muestran sobre todo la arbi-
trariedad, y son la base de las artes.

Como nos muestra el semiólogo Pierre Giraud,
“cuanto más significante es un código, es más restringi-
do, estructurado, socializado; e inversamente. Nuestras
ciencias y técnicas dependen de sistemas cada vez más co-
dificados; y nuestras artes, de sistemas cada vez más des-
codificados”*.
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La historia del concepto “seducir” da a este vocablo
un cierto sentido peyorativo, condenado desde su propio
registro oficial. El diccionario de 1739 lo definía sólo con
estas frases: “Engañar con arte y maña, persuadir suave-
mente al mal”.

Por tanto, la seducción no se ha entendido históri-
camente como algo positivo: se ocultaba en la palabra el
temor religioso por tantas veces como se habrá retratado
la seducción de un hombre a una doncella, la seducción
de una doncella a un hombre, la seducción del demonio
al hombre y a la doncella… Pero no se reflejaba en el
aserto del diccionario la seducción que puede ejercer
un paisaje, o la seducción de un vendedor ambulante
que proclamaba la eficacia de sus remedios. Y el adverbio
“suavemente” de esa definición (que permanece en nues-
tro concepto actual: el modo se mantiene) ilustra la tesis
que aquí traemos: con dulzura; con el sonido de las pala-
bras o la belleza de las imágenes, con recursos que van di-
rectos al alma y que vadean los razonamientos.

Aquella idea que identificaba engaño y seducción
—dos formas de designar el pecado— en el primer léxi-
co de la Academia se matiza en el diccionario actual, que
añade una segunda acepción, más conforme con nues-
tros tiempos: “Embargar o cautivar el ánimo”. No hay
ya en esta segunda posibilidad ninguna palabra que des-
califique moralmente la seducción; pero se acentúa la
idea de que el efecto se busca en las zonas más etéreas de
la mente: embargar, cautivar, ánimo. La abstracción de los
sentimientos.

Lo mismo ocurre con un verbo de significado muy
cercano: “fascinar”. No en su primera acepción (hoy
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apenas empleada) que define este concepto como “hacer
mal de ojo”. Sino como se explica después, en sentido fi-
gurado: “engañar, alucinar, ofuscar”. Finalmente, la ter-
cera posibilidad (igualmente en sentido figurado) es la
que consideramos aquí: “atraer irresistiblemente”.

La seducción y la fascinación (la primera precede a
la segunda), pueden servir, pues, tanto para fines positi-
vos como negativos, y así las entendemos ahora. Pero, en
cualquier caso, se producen dulcemente, sin fuerza ni
obligación, de modo que el receptor no advierta que es-
tá siendo convencido o manipulado, para que no oponga
resistencia.

A veces la seducción de las palabras no trasluce una
investigación intelectual sobre el léxico —siquiera fuese
rudimentaria— a cargo de quien la utiliza, sino una me-
ra intuición del hablante. Es decir, el emisor ejerce su
herencia lingüística de una manera tan inadvertida como
un novelista de hoy copia sin saberlo las estructuras de
algunas frases de Quevedo, o como el niño comprende las
reglas de la sintaxis. Sin embargo, siempre habrá en
quien intente seducir con las palabras un atisbo de cons-
ciencia cuando las emplee para la seducción. Las habrá
descubierto intuitivamente, siendo hablado por el idioma,
pero las pronunciará con plena responsabilidad. Con la
intención de manipular a los incautos.
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